tiap waktu kami hanya bisa terdiam

memandang dua, empat, enam bahkan delapan bulatan karet yang terus menggerus si kerikil hitam

pagi, siang, malam, panas, hujan

lebaran, natal, nyepi, waisak

tidak ada satu hari pun yang terlewat

mereka terlampau kejam

oh bukan!

bukan mesin-mesin itu

tapi makhluk yang terus menerus mengeluh itu

yang hanya peduli pada apa yang penting baginya

“oh, panas sekali hari ini. kulitku menggelap!”

“sekarang semua jalan berlubang dan banyak sampah”

tak pernahkah mereka memikirkan apa yang kami rasakan?

kami duduk, tidur, berdiri dalam haus, lapar, dan kesepian

tidakkan mereka merasa bahwa sebenarnya kami bahagia dapat membayangi mereka sekalipun cuaca panas?

gembira saat kami dapat menyejukkan setiap udara yang anak-anak mereka hirup?

adakah yang peduli?

ah, pasti ada

meskipun hanya segelintir orang yang terlihat tidak waras di antara orang “waras” lainnya

mereka yang tidak waras ini terus saja berkoar-koar dan berjuang melindungi kami

terima kasih, teman!

tolong lindungi kami

kami berjanji akan terus meneduhi tubuh kalian

bahkan meneduhi pikiran dan hati semua orang yang peduli

biarkan kami terus hidup dan tetap berharap